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Le Dernier Jour d'un condamné :
le style contre la rhétorique

Myriam ROMAN

C'est le bref récit anonyme publié par Hugo le 3 février 1829 chez
Gosselin et Bossange qui nous intéressera ici, avant les éditions du
28 février 1829 et surtout du 15 mars 1832, qui, en méme temps que
le nom de l'auteur, ajoutent des préfaces qui théatralisent (Une
comédie a propos d'une tragédie) et explicitent sous la forme
rhétorique du discours (la longue préface de mars 1832) la place du
Dernier Jour d'un condamné dans le combat contre la peine de mort.
Nul doute pourtant que la premiere version du récit ne prit place elle
aussi dans une perspective abolitionniste ; dans le post-scriptum de sa
lettre du 3 janvier 1829, Hugo précisait a son éditeur : « Il importe de
mettre vite le Condamné sous presse, si vous voulez qu'il paraisse
avant la Chambre, ce qui est de la plus haute importance’. » La
révolution opérée par ce bref récit hugolien tient au registre inédit
qu'il invente.

Les formes contemporaines de la littérature abolitionniste, —
l'article de Frank Paul Bowman fait sur ce point référence —, se
décomposent en deux sous-genres, le dialogue philosophique
didactique, tel gu'il apparait dans le roman du littérateur et député
libéral Auguste-Hilarion de Kératry, Frédéric Styndall ou La Fatale
année (5 vol., 1827) et I'horreur frénétique du romantisme noir,
pratiquée par exemple dans les poemes Le Parricide (1823) ou
L'Exécution (Annales romantiques, 1825), de Jules Lefévre que Hugo

1. V. Hugo, Euvres completes, Club francais du livre, 1967, t. Ill, p. 1243. Frank
Paul Bowman montre que Hugo fait allusion au débat général qui suivit la pétition
de Tougard demandant I'abolition de la peine capitale pour les crimes de faux : voir
Le Moniteur Universel du 16" mars 1829. Frank Paul Bowman, « The Intertextuality
of Victor Hugo's Le Dernier Jour d'un condamné », dans Warren Motte et Gerald
Prince [éd.], Alteratives, Kentucky, Lexington, French Forum publishers, 1993,
p. 38.
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avait accompagné au supplice d'un parricide’. Dans les faits, bien
souvent, ces deux sous-genres sont juxtaposés dans un méme texte,
soit que le récit aboutisse a un discours, comme dans I'Histoire
d'Helene Gillet de Charles Nodier (1832), soit que le discours
s'appuie sur des récits horribles, comme la préface de 18322 vient le
faire pour Le Dernier Jour d'un condamné avec. Mais, dans sa
premiére version, la singularité de cette ceuvre par rapport a son
temps et dans I'ceuvre hugolienne, tient au caractére atypique de ce
gue nous appellerons son style, entendu pour l'instant au sens large
comme I'ensemble des choix formels opérés par l'auteur.

Au tournant de 1830, I'écriture de I'échafaud se définit par son
caractére rhétorique, au sens premier du terme en ce qu'elle obéit a
une visée persuasive et utilise des procédés de I'art oratoire®, au sens
second du terme en ce qu'elle propose une mise en scene
spectaculaire de la parole. Le sujet s'y préte : le tribunal et I'échafaud
sont des lieux de spectacle ou s'exerce une parole codifiée; a
I'tloquence professionnelle du personnel judiciaire, du procureur et
de l'avocat, viennent se joindre celles de I'accusé et du condamné,
dont on note — prétendument du moins — les derniéres paroles. A
l'entrée « Echafaud » du Dictionnaire des idées regues, Flaubert
inscrira : « S'arranger quand on y monte pour prononcer quelques
mots éloquents avant de mourir. » Dans sa visée argumentative et
polémique, la littérature abolitionniste prolonge cette nature
rhétorique en se donnant comme un discours adressé au lecteur pour
le persuader de l'inutilité du chatiment supréme. Les récits de
I'échafaud, du crime, comme celui de la prison dailleurs, se font
plaidoyers et tendent & réunir dans les faits, les trois genres
traditionnels de la rhétorique, le judiciaire (accuser et défendre), le
délibératif (exhorter et dissuader) et le démonstratif (louer et
blamer)*.

1. Si I'on en croit le chapitre LII du Victor Hugo raconté, consacré a la genése du
Dernier Jour d'un condamné dans V. Hugo, Euvres complétes, édition citée, t. l1,
p. 1319. Le « témoin » cependant se trompe de date, puisque c'est en 1820 et non en
1825 que Pierre-Louis Martin (et non Jean) fut exécuté en place de Gréve : voir
Yves Gohin, « Les réalités du crime et de la justice pour Victor Hugo avant 1829 »,
ibid., p. I-XIX.

2. Pour les textes contemporains sur I'échafaud, publiés avant et aprés Le Dernier
Jour d'un condamné, il faut recommander I'ouvrage tres complet de Paul Savey-
Casard, Le crime et la peine dans I'ceuvre de Victor Hugo, P.U.F., 1956.

3. « La rhétorique est la faculté de considérer, pour chaque question, ce qui peut étre
propre a persuader. » (Aristote, Rhétorique, traduction de C.-E. Ruelle revue par
P. Vanhemelryck, Le Livre de Poche, 1991, I, chap. Il, p. 82)

4. Ibid., I, chap. HI, p. 93-94.
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Dans la préface a son roman a thése, Auguste de Kératry, lui-
méme député, associe le caractere public des proceés, et un régime
politique représentatif, a une forme de littérature rhétorique tournée
vers la réflexion et le débat public dont I'Angleterre est le modéle®.
Pour le lecteur de Frédéric Styndall, la conséquence immédiate est de
se voir infliger, dans une intrigue qui se réclame a la fois du roman
historique de Walter Scott et du roman sentimental de Richardson,
d'interminables discours... Le chapitre IX du t. I, intitulé «Une
grande question d'ordre social », oppose ainsi dans le cadre mondain
d'un salon, le chevalier Van-Swiéten, médecin partisan de la peine de
mort au nom d'un pragmatisme médical matérialiste et athée, au héros
fougueux et passionné dont I'éloquence entraine irrésistiblement,
ainsi que le souligne un témoin de la scéne : « comme il nous rendait
présent le spectacle d'un malheureux trainé au supplice ! On vy était,
on y assistait?. »

Cette déclaration pourrait aussi bien caractériser le traitement des
affaires judiciaires marquantes dans la presse, comme celle d'Honoreé-
Francois Ulbach, garcon chez un marchand de vin, coupable d'avoir
poignardé le 25 mai 1827 une jeune domestique qui se refusait a lui.
En 1832, Hugo déclare que c'est «le lendemain de l'exécution
d'Ulbach, [qu] il se mita écrire [Le Dernier Jour d'un condamné] »°.
Sur le moment, La Gazette des tribunaux, pour prendre le journal le
plus connu, suit en détail les développements de I'affaire, depuis l'acte
d'accusation (n° du 10 juillet 1827) jusqu'a la sténographie du proces
en assises (n°du 28 juillet), le transfert a Bicétre aprés le pourvoi
(n°du 4 aodt), le rejet du pourvoi en cassation (n° du 25 aodt),
I'exécution (n° du 11 septembre) et le trajet de la charrette vers le
cimetiere Vaugirard (n° du 12 septembre). A chaque épisode raconté,
le lecteur se trouve explicitement sollicité comme spectateur d'un
théatre sanglant, celui du crime puis de I'échafaud, dont le narrateur

1. A I’opposé du XVI11° siécle francais, ére de l'individualité, qui a produit « le roman
futile ou graveleux ». « Ayez au contraire un barreau avec la publicité des débats
judiciaires, un régime représentatif avec ses tribunes : soudain, vous verrez d'autres
godts se former, d'autres livres en devenir I'expression ! Les Schmit, les Ricardo, les
Malthus, les Burke, feront penser un peuple, et pour romans il aura des
compositions fortes, telles que Caleb William. » (A.-H. de Kératry, Frédéric
Styndall ou la fatale année, Delaunay, 5 vol. in 12, 1827, t. I, p. VI)

2. lbid., t. 1, p. 95.

3. Préface de 1832, Le Dernier Jour d'un condamné, dans V.Hugo, Euvres
complétes, Robert Laffont, Bouquins, vol.« Roman |», 1985, p.403. Sauf
indication contraire, nos références renvoient a cette édition. Hugo se trompe d'une
année, puisque d'Ulbach fut exécuté le 10 septembre 1827 et que Hugo commenca a
rédiger son roman le 14 octobre 1828.
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tire des lecons édifiantes. Ainsi, aprés avoir noté l'insensibilité
d'Ulbach au cours de son procés, le rédacteur de larticle du
11 septembre le montre transfiguré par I'expérience de la prison.
Humanisé, converti (« C'est a Bicétre, et quelques jours avant de
monter a I'échafaud, qu'Ulbach a fait sa premiére communion ! »),
ayant eu trop tard le projet d'écrire sa vie', Ulbach subit avec courage
sa derniere toilette ; le rédacteur le suit pas a pas, attentif a ses gestes
et a ses faiblesses. Aprés s'étre courageusement dépouillé seul de sa
veste et de sa cravate, le condamné « palit, ses genoux tremblent et
fléchissent, et aussitot il s'empresse de flairer un mouchoir humecté
de vinaigre, qu'il tenait & la main®. » Sa mort sera édifiante : il monte
dignement sur I'échafaud « et quelques secondes apres, il était dans
I'éternité® ! »

La Gazette des tribunaux rappelle a tout moment la nature
théatrale de la scéne en s'attardant sur le public et son avidité.
Conformément a I'un des arguments majeurs de la cause
abolitionniste, elle montre comment le spectacle de I'échafaud, loin
de moraliser le peuple, satisfait son godt pour le sang: «On ne
pouvait se défendre d'un sentiment pénible en apercevant assises sur
le grand escalier du Palais de Justice (lieu le plus rapproché de la
Conciergerie), cette multitude de femmes, qui au moment ou le
condamné a paru sur la fatale charrette, se sont levées tout-a-coup
avec un long frémissement.» Et pourtant, cette critique du spectacle
de I'échafaud repose sur la sauvagerie méme qu'elle dénonce et qu'elle
contribue en réalité a alimenter. Le journal fait assister le lecteur au
spectacle de la mort publique. L'article a beau souligner tres
didactiquement les vertus in fine moralisantes du spectacle (lors de
I'exécution d'Ulbach les femmes finissent par manifester des signes de
«regret » et de «pitié », et certaines par «verser des larmes avec
abondance ») et de son récit (Ulbach rachéte la froideur de son
attitude et I'horreur de son crime par sa résignation), il n'en souligne
pas moins & plaisir « le drame horrible »° retranscrit dans ses plus
menus détails.

1. «Un jour, il entreprit d'écrire I'histoire de sa vie ; mais apres avoir tracé la premiére
page, il la déchira et abandonna son projet. » Ibid. Dans son édition du Dernier
Jour d’un condamné ( Le Livre de Poche classique, 1989, p. 274) Guy Rosa note
que Hugo a pu étre intéressé par ce détail dans la genése de son roman.

2. Gazette des tribunaux, 11 sept. 1827.

3. Ibid.

4. lbid.

5. Ibid.
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Hugo ne refuse pas en bloc cette rhétorique de I'horreur ou
I'nypotypose se voit attribuer une valeur d'exemplum ; il la pratiquera
dailleurs avec efficacité dans la préface de mars 1832. La rhétorique
a sa noblesse : c'est la parole dans sa vocation publique, une parole
agissante adressée a autrui, et a bien des égards, I'ceuvre hugolienne
semble renouveler puissamment la rhétorique plutdt que la congédier.
Il n'empéche que Hugo a été conscient des dérives possibles du
spectacle de I'échafaud. Dans la préface de 1832, il prend a partie les
« canards », ces feuilles volantes imprimées le jour méme a la hate et
vendues dans la rue par des crieurs : « Le matin on a crié et vendu,
comme de coutume, l'arrét de mort dans les carrefours de Paris. Il
parait qu'il y a des gens qui vivent de cette vente. VVous entendez ? du
crime d'un infortuné, de son chatiment, de ses tortures, de son agonie,
on fait une denrée, un papier qu'on vend un sou®. » Dans Le Dernier
Jour d'un condamné, de maniere significative, le cri des vendeurs de
canards est une pantomime — « Il m'a semblé aussi voir de temps en
temps dans les carrefours ¢a et 1a un homme ou une vieille en
haillons, quelquefois les deux ensemble, tenant en main une liasse de
feuilles imprimées que les passants se disputaient, en ouvrant la
bouche comme pour un grand cri®. » — avant que le titre en soit épelé
par la petite fille : « A, R, ar, R, E, T, rét, ARRET »°. Transformée en
gestuelle muette ou en balbutiement d'enfant, la feuille volante est
privée de parole, en méme temps que l'attention du lecteur se déplace
du canard vers le contexte inhumain ou il surgit : sous les yeux du
condamné qu'une voiture conduit a la Conciergerie, ou dans la bouche
de sa propre fille. Quant a la presse et a la pratique du reportage, le
roman la fait apparaitre sous les traits imperturbables d'un journaliste
indifférent qui assiste a la toilette du condamné, « un jeune homme,
prés de la fenétre, qui écrivait, avec un crayon, sur un portefeuille »*.
La révolution stylistique du Dernier Jour d'un condamné fait taire
toute rhétorique, échappant ainsi a I'ambivalence du récit
spectaculaire qui croit pouvoir fonder la réflexion pénale sur la
fascination du fait divers.

La question des sources apporte sur ce point un éclairage
intéressant. Hugo fut accusé de plagiat dans un article du Globe paru
le 4 février 1829. Des quatre sources qu’il met au jour trois sont
indéniablement exactes, méme si Hugo s'en est défendu dans la

1. Le Dernier Jour d'un condamné, p. 410.
2. Ibid., chap. XXIlI, p. 458.

3. Ibid., chap. XLIII, p. 478.

4. Ibid., chap. XLVIII, p. 481.
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préface de 1832'. Gustave Charlier a montré que si Hugo n'a pas eu
besoin des numéros de La Gazette des tribunaux sur le ferrement et le
départ de la chaine (n° du 23 octobre 1828), ou son voyage (n° du
25 octobre) puisqu'il avait assisté a la scéne avec son ami le sculpteur
David d'Angers, en revanche il s'est inspiré directement des Mémoires
de Vidocq parus le 4 octobre 18282 Frank Paul Bowman a souligné
la parenté du récit hugolien avec les deux journaux de condamnés mis
en cause par Le Globe, Le Journal d'Antoine Viterbi (1821) paru dans
la Revue britannique de mars-juin 1826 et les « Dernieres sensations
d'un homme condamné a mort » (1826), attestées par un journal
américain et publiées dans Le Globe du 3 janvier 1828°.

Sans s'étre comporté en plagiaire puisqu'il réécrit ses sources,
Hugo s'est bien servi de ces témoignages. Mais il faut d'abord lui
reconnaitre le mérite d'avoir su distinguer des formes de narration
singulieres et potentiellement nouvelles, qui échappent aux topoi
rhétoriques de I'échafaud. Commencé le 25 novembre 1821 et terminé
le 18 décembre de la méme année, Le Journal d'Antoine Viterbi est
celui d'un homme qui se laisse périr de faim et de froid dans sa prison
de Bastia pour ne pas connaitre la mort infame sur I'échafaud comme
il y a été condamné, injustement selon lui. De cette mort volontaire et
digne, il veut laisser en témoignage le journal de ses sensations.
Viterbi, qui invoque Caton, Sénéque, Pétrone et bien sir Socrate, veut
mourir en sage ; mais il enregistre aussi, en bréves phrases, d'heure en
heure, les symptdmes de son corps défaillant :

Dans une heure, trois jours se seront écoulés depuis que je
m'abstiens de toute nourriture. — La bouche exempte d'amertume ;
I'oute trés-fine ; un sentiment de force dans tout l'individu. — Vers
quatre heures et demie, j'ai fermé les yeux pendant quelques instants,
mais un tremblement général m'a bientdt éveillé. — A cing heures et
demie environ, j'ai commencé a ressentir des douleurs vagues dans la
partie gauche de la poitrine. Le pouls se dirige vers le coude en

1. Ibid., p. 402.

2. G. Charlier, « Comment fut écrit Le Dernier jour d'un condamné », Revue
d'histoire littéraire de la France, 1915, p. 321-360. Les passages concernés du
Dernier Jour d'un condamné sont principalement ceux du ferrement de la chaine
(chap. XIII) et du départ de Bicétre (chap. XIl, p.103), qui reprennent la
premiére arrivée de Vidocq a Bicétre en mai 1797 (chapitre VII de ses Mémoires)
et sa premiere expérience de la chaine, le 20 novembre 1797, quand il fut ferré et
déporté au bagne de Brest (chap. VIII des Mémoires). Evadé, Vidocq retourne a
Bicétre en avril 1799 et est a nouveau conduit au bagne, cette fois a Toulon
(chap. X111 des Mémoires). Hugo puise ¢a et la des détails et des mots d'argot.

3.F. P. Bowman, «The Intertextuality of Victor Hugo's Le Dernier Jour d'un
condamné », article cité, p. 25-44.
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s'étendant comme un fil bien uni®.

Hugo s'en est inspiré directement pour le chapitre XXXVIII du
Dernier Jour d'un condamné et d'une maniére plus générale, il y a
trouvé le principe de la sténographie, par le mourant lui-méme, des
symptomes qu'il ressent, au jour le jour et d'’heure en heure, dans le
décalque presque parfait du temps de I'écriture sur celui de
I'expérience.

Le récit publié dans Le Globe du 3 janvier 1828 se présente, lui,
comme le témoignage rétrospectif d'un condamné pour crime de faux
en Angleterre, pendu mais rappelé in extremis a la vie. Aucune
précision n'est donnée concernant la grace accordée, ni surtout son
retard ; I'intérét du récit repose sur I'état de la conscience d'un homme
avant et « pendant » sa mort. De quatre heures de l'aprés-midi au
lendemain matin huit heures, heure de I'exécution, il enregistre ses
sensations. Le sentiment du temps lui est donné par I'horloge de
I'église du Saint-Sépulcre ou la cloche de la chapelle. Hugo semble
avoir emprunté un certain nombre de scénes et de thémes:
I'incapacité de prier (chap. XXX), le cauchemar (chap. XLII), les
crises de folie et d'auto-mutilation (chap. V11%), l'aphasie (chap. II),
I'attention portée aux murs du cachot, a ses verrous et aux graffitis
laissés par les prisonniers (chap. XI et XII), la faiblesse physique du
condamné conduit a I'échafaud, «I'horrible perspective » qui se
déploie enfin, « la pluie, les figures de la multitude, le peuple grimpé
sur les toits, la fumée qui se rabattait pesamment le long des
cheminées, les charrettes remplies de femmes regardant de la cour de
l'auberge en face, le murmure bas et rauque qui circula dans la foule
assemblée lorsque nous parlimes »® (chap. XLVI11). Comme le titre
I'indigue en annoncgant des « sensations » et non des réflexions, le
témoignage du Globe révéle un homme incapable de controler ses
pensées (« Je sentis que mes pensées n'étaient pas ce qu'elles auraient
dd étre en ce moment ») et dont le corps semble s'étre dissocié de son
ame : « Mon corps me semblait un poids insurmontable que j'étais

1.« Journal d'Antoine Viterbi, rédigé par lui-méme, tandis qu'il se laissait
volontairement mourir de faim, dans les prisons de Bastia, en 1821 », [5 déc.],
Revue britannique, t. V1., mars-juin 1826.

2 . « Je portais mes mains a ma gorge, je la serrai fortement, comme pour essayer de
la sensation d'étrangler .» (« Dernieres sensations d'un homme condamné a
mort », Le Globe, jeudi 3 janv. 1828) / « O Dieu ! I'horrible idée a se briser la téte
au mur de son cachot !» ( Le Dernier Jour d'un condamné, chap. VII, p. 438)

3. « Derniéres sensations d'un homme condamné & mort », article cité.
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hors d'état de soulever ou de remuer. » Cette paralysie de la raison et
de I'dme a pour corollaire la promotion des sens et leur acuité
surdéveloppée : « Jamais je ne vis tant d'objets a la fois si clairement
et si distinctement, qua ce seul coup d'eeil®. » L'idée générale est
intéressante, et Hugo semble I'avoir profondément ressentie puisque
le style de son Dernier Jour repose avant tout sur une écriture des
sensations. La peine de mort — c'est encore plus vrai dans la France de
1828 et pour la guillotine, congue tout récemment comme progres
moral permis par la science (infliger une mort immédiate et sans
souffrance) — commence par tuer la raison et par livrer la béte
humaine aux seules impressions de ses sens: «je ne pouvais
m'empécher de remarquer ces choses puériles »*. A perdre a la fois
son caractére d'étre doué de raison et d'ame créée a l'image de Dieu,
le condamné perd ce qui, dans les discours dominants du XIX€ siécle,
le discours rationaliste et le discours religieux, définit I'humanité®.

Hugo semble ainsi redevable de plusieurs choix d'écriture ou I’on
est tenté de situer l'originalité du Dernier Jour d'un condamné : la
subjectivité étroite du point de vue, I'urgence de I'écriture scandée par
un compte a rebours, le resserrement du temps qui, paradoxalement,
rend l'instant dense et interminable, la notation exclusive, enfin, de
sensations, visuelles, olfactives mais aussi tactiles (le visqueux) et
auditives (le métallique)®. Dés lors que l'amoralité du condamné et le
sensualisme du point de vue se retrouvent dans des textes de I'épogue,
pourquoi le lecteur du Dernier Jour d'un condamné ne peut-il
s'empécher d’en trouver le ton radicalement atypique ?

Les sources de Hugo n'ont pas la force de son récit, parce qu'elles
n'en ont pas I'nomogénéité de ton. Peut-étre est-ce dailleurs Le
Dernier Jour d'un condamné qui permet de lire la nouveauté
stylistique des articles du Globe et de la Revue britannique et non
I'inverse... Car ces articles, de méme que les Mémoires de Vidocq,
atténuent leur singularité formelle en maintenant les composantes
rhétoriques des récits ordinaires de la prison et de I'échafaud.

1. Ibid.

2. Ibid.

3. Ibid.

4. Quelques années plus tard, en 1836, l'affaire Lacenaire révele a quel point les
discours de la science et la religion sont des modeles prégnants d'intelligibilité du
réel et du social. Voir Anne-Emmanuelle Demartini, L'Affaire Lacenaire, Aubier,
Collection historique, 2001.

5. Voir Jean Massin, Présentation du Dernier Jour d'un condamné, dans V. Hugo,
Euvres complétes, Club frangais du livre, t. I1l, éd. citée, p. 619-622.
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La rhétorique, au sens ou nous l'employons ici, implique une
dimension argumentative explicite, trés clairement dégagée dans les
sources alors qu'elle reste implicite et seconde dans Le Dernier Jour
d'un condamné. Les Mémoires de Vidocqg sont émaillées de
commentaires, au demeurant trés intéressants, sur le mécanisme de la
prison, véritable théatre ou la loi du plus fort conduit le prisonnier a
feindre la force, a un courage bravache, pour se protéger des gardiens
comme de ses camarades. La ou Hugo enregistre sans notation morale
le sabbat infernal des forcats®, Vidocq juge et explique :

Livrés a eux-mémes, ces hommes, loin de se désespérer,
s'abandonnaient a tous les écarts d'une gaieté tumultueuse. [...] Ni les
oreilles ni la pudeur n'étaient épargnées : tout ce que I'on pouvait voir
ou entendre était ou immoral ou ineuphonique. Il est trop vrai, qu'une
fois chargé de fers, le condamné se croit obligé de fouler aux pieds
tout ce que respecte la société qui le repousse. [...] Jeté parmi des étres
a qui rien n'est sacré, il se garde bien de montrer cette grave
résignation qui annonce le repentir ; car alors il serait en butte a mille
railleries, et ses gardiens, inquiets de le trouver si sérieux,
I'accuseraient de méditer quelque complotz.

Les adjectifs hyperboliques, les tournures superlatives induisant
une condamnation morale (« immoral », « ineuphonique », et dans le
contexte de l'extrait, « les horribles plaisanteries », « les intonations
les plus dégodtantes» et « les gestes abominables ») sont remplacés
dans Le Dernier Jour par des qualifications qui traduisent des
réactions émotionnelles ou physiques contradictoires: «des cris
gréles, des éclats de rires déchirés et haletants », « des acclamations
furibondes »°. Les sensations enregistrées se substituent a I'nyperbole
argumentative.

Les journaux parus dans la Revue britannique et dans Le Globe
tendent de la méme maniere a s'inscrire dans un cadre rhétorique
familier — et facheusement rassurant. Dans l'article du Globe, une
argumentation explicite transforme le récit en illustration d’un
discours: I’introduction explique que ce témoignage montre
clairement « I'extinction graduelle de toute pensée morale » qui rend
les condamnés « incapables de réconciliation avec Dieu »*. La peine
de mort éloigne le criminel du remords et du réconfort de la foi,
I'empéchant de faire son salut. Quant au Journal de Viterbi, sa visée

1. Le Dernier Jour d'un condamné, chap. XIlI, p. 446.

2. E.-F. Vidocqg, Mémoires, Robert Laffont, Bouquins, 1998, chap. VIII, p. 93.
3. Le Dernier Jour d'un condamné, chap. XIlII, p. 446.

4. « Derniéres sensations d'un homme condamné a mort », article cité.
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argumentative ne semble pas liée a la peine de mort, larticle
cherchant plutdt a raconter une histoire corse de vendetta et a héroiser
la figure d'un opposant a I'élévation de Bonaparte a I'Empire. En
revanche, ici aussi la sécheresse clinique du journal ne surgit qu'aprés
un préambule de plusieurs pages qui raconte dans ses moindres
détails la vie et la personnalité d'Antoine Viterbi ; dans la collection
décennale de la revue, publiée en 1838, l'ensemble de l'article est
dailleurs présenté sous le titre explicite d'«autobiographie ». Le
Journal d'Antoine Viterbi s'integre ainsi dans un dispositif rhétorique
reposant sur un développement biographique qui pose l'ethos du
personnage, « le caractere moral (de l'orateur) qui améne la
persuasion, quand le discours est tourné de telle fagon que l'orateur
inspire la confiance »".

Dans la tradition aristotélicienne, la rhétorique distingue deux
catégories de preuves, celles qui sont extérieures au discours et celles
qui lui sont inhérentes. Or ces derniéres, qui sont de trois types, font
toutes défaut au Dernier Jour d'un condamné. Pas de preuve
argumentative : Hugo n'explicite pas les raisons contraires a la peine
de mort ou quand son condamné le fait, il se contredit. Dans le
chapitre VI, il veut proposer «plus d'une lecon pour ceux qui
condamnent »? ; dés la fin du chapitre, il envisage la disparition de
son manuscrit, fragile jouet du vent et de la pluie, et dans le suivant, il
démasque avec cynisme la vanité de ses bons sentiments : « Quand
ma téte aura été coupée, qu'est-ce que cela me fait qu'on en coupe
d'autres® ? »

L'ethos se trouve également mis a mal : I'absence de biographie
empéche le lecteur d'avoir le sentiment de connaitre celui qu'il lit. La
subversion est toutefois plus subtile qu'un simple mystére jeté sur
I'identité du narrateur, car le condamné n'est pas trop loin du lecteur,
il en est trop prés... Si I'on ne sait presque rien des faits de sa vie, de
son état civil ou de son caractére, on épouse d'autant mieux son
expérience qu'il la vit au niveau de ses sensations et de ses pulsions.
Son degré de conscience n'est-il pas alors exactement cette
conscience diffuse de soi que tout un chacun possede ? Quand nous
pensons, nous ne pensons pas de maniére réflexive qui nous sommes
et ce que nous avons fait, ce sont des idées, des images et des
émotions qui viennent constituer notre “moi ”. L'ethos devient
problématique dans la mesure ou il n'est pas possible de dresser un

1. Aristote, Rhétorique, édition citée, I, chap. I, p. 83.
2. Le Dernier Jour d'un condamné, chap. VI, p. 438.
3. Ibid., chap. VII, p. 438.
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portrait moral cohérent et distinctif du condamné. Le lecteur est
contraint de vivre avec lui, au niveau seul de sa perception et comme
lui, se trouve réduit a la passivité.

Enfin, la rhétorique puise sa force dans les émotions que I'orateur
communique a son auditoire, dans le pathos. Elle integre et manipule
les passions, tout particulierement dans I'écriture du crime, telle que
nous l'avons caractérisée plus haut. Viterbi s'adresse a la postérité
pour protester de son innocence et prouver sa force dame; le
condamné du Globe, revenu a la vie, témoigne pour la communauté
des hommes de ce qu'on vit au seuil de la mort. Le condamné
hugolien transgresse radicalement ce modeéle en ne parlant a
personne ; non seulement ses échanges avec autrui sont réduits (il
n‘arrive plus a parler, ni avec son avocat, ni avec le prétre ou I'huissier
et pas méme avec sa petite fille ; la plupart du temps, il ne dit rien, ou
presque, et ce sont les autres qui parlent) mais le texte ne met en
scéne aucun destinaire supérieur. A l'exception de celles qu’il adresse
a sa fille, les apostrophes du condamné résonnent dans son propre
vide intérieur et se répercutent parfois & la maniére troublante d'un
écho, comme dans le premier chapitre qui s'ouvre et se ferme sur
I'exclamation répétée : «condamné & mort ! ». La rhétorique veut
I'ouverture vers l'autre, la possibilité de convaincre et de toucher. Seul
destinataire de son manuscrit, le condamné s'enferme dans le
solipsisme d'un monologue. Ajoutons que le ton du récit est tendu
plutdt que passionné. La ou une disposition rhétorique aurait joué de
I'exorde ou de la péroraison, proposé des exclamations de terreur,
d'indignation, de révolte, de supplication, Hugo adopte un ton
uniformément neutre. Les passions s'effacent au profit d'une
objectivité apparente que le lecteur hésite a interpréter. Le style du
Dernier Jour d'un condamné juxtapose aux sensations des
aphorismes et des jugements. Le condamné approuve ainsi la
remarque d'une vieille femme aux yeux gris qui « aime encore mieux
cela que la chaine » : « Je congois. C'est un spectacle qu‘on embrasse
plus aisément d'un seul coup d'eeil : c'est plus tot vu'. » S'agit-il d'une
forme d'ironie, en ce cas tres peu marquee par des indices textuels, ou
faut-il lire dans la phrase la neutralité et le détachement d'un esprit
qui déclare dans le méme chapitre étre devenu une «machine »,
abruti de stupeur ? Quand I'énonciation n'est pas neutre, elle tend a
proposer, plutdt que des passions qui supposeraient une durée et une
certaine ampleur sensible dans la longueur de la phrase, des cris,
brefs, soudains, qui sont la trace plutdt que I’expression de

1. Ibid., chap. XXIlI, p. 456.
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sentiments, viscéraux mais intermittents, d'attachement a la vie et de
haine : « Jaurais voulu pouvoir I'étrangler de mes mains, le vieux
voleur ! pouvoir le piler sous mes pieds ! » ; « Oh ! I'horrible peuple
avec ses cris d'hyéne ! /- Qui sait si je ne lui échapperai pas ? si je ne
serai pas sauvé ? si ma grace’ ?2... »

Le Dernier Jour d'un condamné déjoue ainsi les formes
habituelles et rhétoriques d'inscription de I'émotion dans un texte. De
maniere paradoxale, cependant, son style n'en est pas plus naturel. Au
contraire, Le Globe du 4 février 1829 l'avait jugé trop contrélé,
manquant de spontanéité. Son critique ne reprochait pas a Hugo
d'avoir choisi de « disséquer » une ame et de restituer, minute apres
minute, des sensations ; il lui reprochait de ne pas pratiquer I'émotion
spectaculaire des hypotyposes, de ne pas offrir le spectacle attendu de
I'norreur et du pathétique, bref de manquer de violence frénétique. Il
aurait voulu que la biographie du condamné soit connue pour qu'« a
chaque instant, [...] il en jaillisse des éclairs, qui jettent la teinte du
passé sur I'horrible crise du présent ». 1l aurait souhaité un rythme
heurté, désordonné, incomplet, comme Viterbi dans son Journal :
«Le style aurait di étre plus simple, plus passionné, et moins
savant®. » Le malaise suscité par Le Dernier Jour d'un condamné
tient a ce que Hugo y rompt avec la vraisemblance rhétorique qui,
dans le contexte, pose comme familiéres et naturelles I'emphase et
I'nyperbole émotives.

A l'argumentaire passionné des récits abolitionnistes, ou le
document est accompagné de jugements et de prises a partie, il
substitue une minutie descriptive qui posséde la vérité parfaite des
trompe-I'ceil. Un homme qui va mourir se trouve étre I'unique point de
vue du texte : ce choix initial adopté, tous les chapitres sont
rigoureusement motivés et parfaitement «réalistes ». Toutes les
étapes d'une condamnation figurent, ainsi que le déroulement précis
du dernier jour d'un condamné, avec une densité incroyable de
renseignements concrets sur les conditions de vie des prisonniers, sur
la semi-obscurité des cachots qui explique le bonheur éprouvé a voir
le soleil, la botte de paille qui fait désirer le vrai lit et les draps
grossiers de l'infirmerie, la puanteur atroce de la prison®... Les
conditions et la chronologie de la rédaction sont précisées a un point
tel que I'écriture du journal par un véritable condamné est

1. Ibid., chap. XXIV, p. 463 ; chap. XLVIII, p. 484.

2. Le Globe, 4 févr. 1829.

3. Ibid.

4. Voir M. Roman, Le Dernier Jour d'un condamné de V. Hugo, Gallimard,
Foliothéque, 2000, p. 63-67 et p. 110-112.
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chronologiquement et matériellement vraisemblable voire exacte : le
prisonnier a Bicétre a obtenu « de I'encre, du papier, des plumes, et
une lampe de nuit» (chap. V) ; il commence a écrire une nuit ou il
« vien[t] de se réveiller en sursaut » (chap. 1), raconte alors son proces
et son incarcération a Bicétre durant plus de cing semaines (jusqu'au
chapitre XVII) ; « pendant qu'[il] écrivai[t] tout ceci », « I'norloge de
la chapelle a sonné six heures » (chap. XVIII) et il comprend alors
que « c'est pour aujourd'hui ». Les deux autres lieux d'écriture sont la
Conciergerie et I'H6tel de Ville, détail 1a encore justifié parce que le
condamné a demandé a écrire ses dernieres volontés. L'étrangeté du
Dernier Jour d'un condamné commence avec son réalisme extréme
qui en ferait presque, en effet, un document brut, « une liasse de
papiers jaunes et inégaux, sur lesquels on a trouvé, enregistrées une a
une, les derniéres pensées d'un misérable»’, s'il n'y avait eu un
« réveur »* écrivain pour s'identifier étroitement, jusqu'au cauchemar,
a un véritable condamné. L'alternative mise en place dans la premiere
préface n'en est peut-&tre pas une : I'écrivain invente le morceau de
réel®. La littérature s’éloigne d’elle-méme, de la rhétorique du moins,
pour se placer au plus prés de I'expérience vécue et ressentie* et Le
Dernier Jour d'un condamné semble consacrer la victoire en Hugo de
I'empathie sur le métier.

Mais non sur I’art. Car, paradoxalement, cette ceuvre qui est la
plus vraie (le lecteur y épouse étroitement I'expérience que pourrait
vivre un authentique condamné) est aussi la plus calculée. La densité
du style hugolien y est extréme, dans les sous-entendus de l'ironie, la
beauté étrange et la pertinence des réseaux d'images. Sa simplicité est
la plus poétiquement élaborée : chaque chapitre peut se lire comme
un fragment au sens romantique du terme, a la fois partie lacunaire
d'une totalité inaccessible (de ce point de vue on peut dire que le texte
est tronqué a l'image du supplice de la guillotine qui découpe le
corps) et petite unité parfaite et « clos[e] sur [elle]-méme comme un

1. Premiere préface du Dernier Jour d'un condamné, dans V. Hugo, Euvres
compleétes, Club frangais du livre, édition citée, t. I1l, p. 641.

2. Ibid.

3. C'est aussi l'effet que le fac similé de la chanson en argot contribue a produire.
Voir Jacques Seebacher, « Envers du langage, envers de la société dans le roman
hugolien », dans La lecture sociocritique du texte romanesque, Toronto, Samuel
Stevens Hakkert & Company, 1975, p. 165-174.

4. On peut souligner la fascination que Hugo semble avoir eu pour I'ceuvre qui n'est
pas une ceuvre, mais la vie ressentie et immédiate, comme la lettre d"Ymbert
Galloix dans Littérature et philosophie mélées (1834).
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hérisson »*. Ce qui est invraisemblable, ce n'est pas qu'un condamné
puisse écrire sa derniere journée, c'est qu'il puisse I'écrire comme
cela, que le témoignage ait la cl6ture et le fini d'une ceuvre littéraire.
Ce qui est impossible et miraculeux, c'est que le condamné se révele
écrivain.

Barthes fait de I'« écriture » la part qui, dans la forme, trahit
Iidéologie d'une époque: I'écriture serait ici la moralisation
spectaculaire et la rhétorisation du récit, conformément d‘ailleurs a la
maniére dont Barthes caractérise la forme journalistique, fondée sur
« des formes optatives ou impératives (C'est-a-dire pathétiques) »%
Dans la mesure ou Le Dernier Jour d'un condamné évite les piéges du
pathos ou un plaisir voyeuriste peut toujours se méler aux bons
sentiments, il est tentant d'y voir l'invention, dés avant le XX€ siecle,
d'un «degré zéro de I'écriture », ou I'écrivain s’exonére du poids
idéologique de son temps : des phrases courtes, des leitmotive, un
systéme serré d'échos, une ironie trés peu marquée, des chapitres
ayant la cléture de fragments, plus de glose explicative enfin et
surtout pas de périodes rhétoriques, qui donneraient de la longueur au
souffle du condamné alors qu'il a justement le souffle court.

Pourtant, Le Dernier Jour d'un condamné ne possede pas la
neutralité de ton d'une écriture au degré zéro. Le critique du Globe
s'étonnait a juste titre de ce que « malgré [d]es formes » « peu vives »
et des «tours» «peu variés», le style du Dernier Jour d'un
condamné possédat « une concision remarquable, et je ne sais quoi de
mordant »*. Le refus de I'émotion rhétorique, extériorisée et
théatralisée, se fait au profit d'une sensibilité intériorisée, a fleur de
peau. Le Dernier jour d'un condamné, réaliserait donc plutdt le
triomphe du « style », défini dans Le Degré zéro de I'écriture comme
ce qui émane du corps de I'écrivain, ce qui « plonge dans le souvenir
clos de la personne » et « compose son opacité a partir d'une certaine
expérience de la matiére »*. Ce disant, nous ne nous éloignons pas de
Barthes qui voyait avec Hugo le point de rupture avec « l'idéologie
bourgeoise » parce que son ceuvre est « saturée de style »°. « Seul
Hugo, en tirant des dimensions charnelles de sa durée et de son

1. Fragment 206 de L'Athenzum, dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy,
L'Absolu littéraire, Seuil, Poétique, 1978, p. 126.

2. Roland Barthes, Le Degré zéro de I'écriture, Seuil, [premiére édition, 1953],
Points, 1972, p. 56.

3. Le Globe, 4 févr. 1829.

4. R. Barthes, Le Degré zéro de I'écriture, ouvrage cité, p. 13.

5. Ibid.
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espace, une thématique verbale particuliére, qui ne pouvait plus se
lire dans la perspective d'une tradition, mais seulement par référence
a l'envers formidable de sa propre existence, seul Hugo, par la
pression de son style, a pu faire pression sur I'écriture classique et
I'amener & la veille d'un éclatement’. » Barthes pensait au poéte de
I’exil, autre lieu seulement d’ou écrire « le livre d’un mort ».

1. Ibid., p. 44.



